Storie d'onore: ricordi di veterani di guerra locali

Jan 30, 2024

Per anni, The Buffalo News ha raccontato le storie dei veterani del New York occidentale che hanno servito il nostro Paese nelle forze armate durante la Seconda Guerra Mondiale e oltre. Eccone alcuni.

È stato facile, per così tanto tempo, pensare che le storie sarebbero state lì.

C'era la cassapanca di cedro in soffitta, che conteneva il berretto militare malconcio di mio padre, i suoi album di ritagli e un paio di sandali decorati che aveva portato a casa dalla guerra per mia madre. C'erano le fotografie in bianco e nero sulla mensola del camino e le medaglie sul comò della camera da letto, che i miei genitori dicevano sempre di incorniciare, ma non lo facevano mai.

C'erano momenti in cui mio padre e mia madre parlavano attraverso il tavolo di ricordi più leggeri, del campo dove mio padre nuotava ogni giorno fino alla capanna che avevano affittato sulla riva di un piccolo lago vicino, dei loro lunghi e separati viaggi in treno per New York City non molto tempo prima che mio padre andasse all'estero, con Manhattan il punto di incontro più vicino nel mezzo.

La seconda guerra mondiale aveva plasmato la traiettoria delle loro vite, che era più o meno la stessa per i genitori di molti ragazzi che conoscevo a scuola. Era così per mio zio, che veniva a bere un caffè con i miei, e per i ragazzi con cui mio padre lavorava alla catasta di carbone alla stazione a vapore, e per l'uomo con la camicia bianca dietro il bancone del negozio all'angolo .

Anche adesso, la generazione che ha sopportato la guerra porta con sé il ricordo del “VJ Day” con una rete di gioia, sollievo e dolore.

Erano stati tutti nella "guerra", una realtà e un riferimento apparentemente casuale che era presente nella nostra vita collettiva quanto il tempo che spazzava il lago, anche se i miei genitori non passavano molto tempo a parlarne.

Eppure ho imparato presto – una realizzazione nel mio istinto molto prima che ci lavorassi consapevolmente, nella mia testa – che c’erano cose che non chiedi e posti in cui non sei andato, perché qualunque sia la risposta che speravi di imparare a 10 o 15 o Sembrava certo che 20 sarebbero stati offerti un giorno, da qualche parte, quando sarebbe stato il momento giusto.

Ciò che ho imparato tardi è che la vita si muove come un fulmine e molte cose che sembrano per sempre scompaiono molto prima che tu sia preparato, in alcun modo.

Sono andato al college, ho incontrato la mia futura moglie, mi sono laureato e ho iniziato a spostarmi mentre costruivamo le nostre vite. Entrambi i miei genitori morirono quando avevo circa vent'anni, se ne andarono prima che avessero la possibilità di riprendere fiato per cui avevano lavorato così duramente. Passando a 35 anni dopo, contemplo ancora i misteri di cui vorrei aver chiesto quando ne ho avuto la possibilità.

Anche dopo che se ne erano andati, molti dei loro fratelli e dei loro amici di lunga data erano ancora in giro, e ho pensato che ci fosse tempo per imparare alcune risposte.

George e Corrine Klein di Amherst fanno pellegrinaggi annuali per ricordare il loro compagno di liceo ucciso durante l'assedio di Iwo Jima.

Questo è un presupposto pericoloso. Cresci i tuoi figli, vai a lavorare e fai ogni giorno ciò che devi fare, e una mattina ti svegli e hai 61 anni, hai i capelli grigi, con la consapevolezza che la fine della seconda guerra mondiale è ormai la cosa più lontana da noi in assoluto. il passato americano era per i miei genitori la fine della guerra civile, il giorno in cui Pearl Harbor fu bombardata.

Un tempo il ritmo quotidiano di ogni comunità della nazione era dominato dalle generazioni plasmate da quegli anni di guerra. Oggi? Dopo vite che hanno compreso una serie di lotte nazionali, la popolazione maturata durante la seconda guerra mondiale si era già ridotta a un frammento, anche prima che le donne e gli uomini che ricordano così vividamente la guerra fossero tra i più vulnerabili e isolati, durante la pandemia.

Secondo i rapporti, dei 16 milioni di persone che hanno prestato servizio nell'esercito americano durante la seconda guerra mondiale, sono ancora con noi solo circa 100.000 veterani, il che equivale a meno dell'1%.

Se vogliamo ascoltare, la nostra ultima possibilità è adesso.

Questo è il punto della sezione speciale di oggi di The Buffalo News, che include ritratti di veterani che prestarono servizio in quel periodo. Ma è anche una verità che faccio del mio meglio per ricordare nella vita quotidiana, con il piccolo gruppo di mentori, parenti e amici i cui ricordi di quei decenni di grande cambiamento ora si traducono nel più grande tesoro civico.